종다리 높이 떠 지저귀는 곳 / 이 늙은 흑인의 고향이로다

내 상전 위하여 땀 흘려가며 / 그 누른 곡식을 거둬들였네

내 어릴 때 놀던 내 고향보다 / 더 정다운 곳 세상에 없도다.”

지난 12월 1일(금) 오후 3시, 마나기 미키코(馬男木美喜子, 53살)씨와 나는 윤동주 시인이 죽어간 후쿠오카 형무소(현 구치소) 건물 뒤에서 한국어와 일본어로 이 노래를 불렀다. 번안곡인 이 노래는 윤동주 시인이 평소 즐겨 불렀던 노래로 알려져 있다.

27살 조선 청년 윤동주, 유학지였던 일본에서 금지된 언어인 한국어로 시를 쓴다는 이유로 잡혀와 이곳 후쿠오카 형무소 안에서 “정다운 고향”을 그리며 죽어가야 했던 쓰라린 마음을 생각하자니 가슴이 미어져 내렸다. 마나기 미키코 씨도 나와 같은 느낌을 가지고 있는지 눈가가 촉촉해보였다. 마나기 미키코 씨는 오랫동안 <후쿠오카・윤동주 시를 읽는 모임(福岡・尹東柱の詩を読む会)>의 대표를 맡아온 사람이다.

“원래 후쿠오카 형무소 자리는 이쪽에 보이는 사와라구청(早良區役所)과 버스터미널 자리부터 시작해서 12헥타르에 해당하는 넓이였습니다만 지금은 거의 다 헐려버렸습니다.” 마나기 미키코 씨는 나를 후쿠오카 형무소가 있던 곳으로 안내하며 이렇게 말했다. 만나기로 한 약속 장소인 후지사키역(藤崎驛)출구로 나오니 그곳이 곧바로 옛 형무소 자리였다.

윤동주 시인이 숨져간 후쿠오카 형무소는 1913년, 하카다만(博多湾) 가까운 곳에 12헥타르(36,000평) 넓이로 세워졌다. 당시 사진을 보면 엄청난 규모라는 것을 한눈에 알 수 있다. 하늘에서 찍은 형무소 시설은 사각형의 높은 담장 속에 마름모꼴로 긴 지붕이 이어져 있었는데 한 번 들어가면 살아나오기 힘들 것 같아 보였다.

“형무소 자리였던 곳을 한 바퀴 돌아보시지요.” 유창한 한국말로 마나기 미키코 씨는 나를 안내했다. 우리는 현재 사와라구청과 버스터미널로 바뀌어버린 곳에서부터 걷기 시작하였다. 번잡한 도로를 벗어나자 그리 크지 않은 가나구즈강(金屑川)이 나타났다. 겨울철이라 물이 거의 바닥을 들어낸 곳에는 왜가리들만 간간이 먹이를 찾고 있었다. 가나구즈강을 사이에 두고 강 이쪽편이 옛 형무소 자리였는데 강 하류는 하카다만(博多湾)과 이어지고 있었다. 강바람은 제법 쌀쌀했다.

얼마를 걸었을까? 마나기 미키코 씨는 한눈에 보기에도 형무소 같아 보이는 건물(현, 구치소) 뒤편으로 나를 안내했다. 이곳은 맞은편 아파트 사람들이 이용하는 모모치니시공원(百道西公園)으로 형무소 담장을 끼고 직사각형으로 길게 조성되어 있었다.

“바로 여기서 우리들이 해마다 윤동주 추모회를 하고 있습니다. 올해는 특히 한국의 성신여자대학교 학생들이 찾아와 함께 윤동주 시인 추모 행사를 할 수 있어 기뻤습니다. 물론 ‘내 고향으로 날 보내주’ 노래도 불렀지요.”

해마다 이곳에서는 <후쿠오카・윤동주 시를 읽는 모임> 회원들이 중심이 되어 윤동주의 순국일인 2월 17일을 전후로 그의 시를 읽으며 27살로 생을 마감한 조선 청년 윤동주를 기리는 모임을 갖고 있다. 마나기 미키코 씨는 추모 행사를 하는 지점에 서서 윤동주의 ‘자화상’을 낭송해주었다.

“산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선

가만히 들여다봅니다.

우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고

하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있습니다.

그리고 한 사나이가 있습니다.

어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아갑니다 (뒷줄임)”

‘산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물...’이란 대목에서 나는 몇 해 전 찾았던 북간도 용정의 너른 뜰을 떠 올렸다. 방학이면 선바위 모퉁이를 돌아 그리운 고향집으로 달려갔던 시인, 사랑하던 누이동생 혜원이와 꿈에도 그리던 부모님, 고향 친구들과의 영원한 이별을 꿈엔들 생각이나 했을까?

마나기 미키코 씨는 찬바람이 부는 쓸쓸한 공원 안, 추모회를 하던 장소에서 나를 위해 윤동주 시인의 ‘자화상’을 한국어로 또박또박 낭송해 주었다. 순간 어디선가 윤동주 시인이 우리를 향해 손뼉을 치는 듯한 환상이 느껴졌다.

‘자화상’ 낭송을 마치고 다시 형무소의 시작점까지 함께 걸었다. 36,000평에 달하는 형무소 터를 다 돌기에는 시간이 부족했다.  바람이 제법 찼다. 우리는 사와라구청 안의 커피숍으로 자리를 옮겨 추운 몸을 녹이며 윤동주 시인에 대한 이야기를 계속 나눴다. 20여 년간 윤동주 시인을 연구하고 윤동주 시인의 시 세계에 푹 빠져 있는 마나기 미키코 씨의 삶은 시인의 주옥같은 시어처럼 이미 빛을 발하고 있었다.