내 판꽂이엔 아직도

     겨울비 내리는 밤이었지

     취객들의 잡담과 웃음소리에

     스피커는 금새 병약해져

     그녀가 들어올 즈음엔 아예 앓는 소리가 났지

     가게가 터져나갈 만큼 취기가 부풀어 올랐을 때였지

     저 많은 엘피와 주인의 명성에 어울리지 않게

     음향이 왜 이 모양이냐고 따지는 그녀 앞에

     연신 고개를 숙일 수밖에 없었지만

     그녀 입안의 새 하얀 차돌만은

     침침한 조명 아래서도 반짝이고 있었지

     턴테이블이 돌고 술잔이 돌고

     노래도 바뀌고 술병도 바뀌고

     다음에 비오는 날 올 테니 들려 달라며

     그녀는 노래 한 곡을 신청하고는

     또 하얀 차돌을 내보이며

     밤안개에 스미었지

     베르테르 신드롬을 재현 했다는 노래

     니힐리즘 최고의 걸작이라는 노래

     비 내리는 날이면 그 노래를 들으며

     몇 장의 달력이 찢길 때까지 그녀를 기다렸지

     우리의 그리움이 임계치에 이른 여름 어느 날

     비등점을 넘은 물처럼 그녀는 내게 달려왔지

     그 때부터 우리는 서로에게 물들어 음악으로

     셀 수없이 많은 밤을 지새웠지

     낙엽의 목소리를 가졌다는 가수의 노래와

     불어로 시를 쓴다는 미국의 음유시인과

     스물넷에 요절했다는 기타리스트,

     존 슈만의 베이스 클라리넷

     코드 몇 개가 전부인 내 기타와

     멱따는 노래에도 박수를 쳐주고

     말없이 늘 눈빛으로만 얘기했던 그녀

     나를 사랑하느냐 물었을 땐

     수줍은 듯 검지로 내 입술을 막았던 그녀

     나의 상처는 한 번도 묻지 않았던

     그녀의 마음을 나는 마음속에 담았지

     나는 내 음반의 수 보다 많은 날을 그녀와

     수록곡의 음표보다 많은 얘기를 나누고 싶었지만

     계절이 몇 번 바뀌기도 전에

     슬픈 사랑의 종언을 지켜 볼 수밖에 없었지

     나 보다, 음악보다, 비와 바람을 사랑한 그녀는

     비바람이 몹시 불던 어느 가을 날

     비바람을 타고 떠나가 버리고 말았지

     아직도 판꽂이엔 못다 들려준 음악이 이렇게 많은데

     전생이 돛단배였다는 여가수와

     호랑이를 닮았다는 영국가수와

     쎙 떽쥐베리와 함께 B혹성에 살고 있다는

     존 덴버의 명징한 목소리

     ... ...

     조동진의 노래는 문학적 장르

     시인과 촌장은 회화

     김광석은 이슬 머금은 참새