애마를 보냈습니다

[우리문화신문=이동식 인문탐험가] 눈 내리는 밤 숲 가에 멈춰 섰다 이게 누구의 동네인지 나는 알 것도 같다. 그는 모를 것이다. 내가 여기 멈춰 서서 눈 덮인 그 동네를 보고 있는 것을. 내 조랑말은 농가 하나 안 보이는 곳에 일년 중 가장 어두운 밤 숲과 얼어붙은 호수 사이에 이렇게 멈춰 서 있는 걸 이상히 여길 것이다. 무슨 착오라도 일으킨 게 아니냐는 듯 말은 흰 입김을 내뿜으며 주인의 결정을 기다린다. 그르릉 하는 엔진 소리 외에는 솔솔 부는 바람과 솜처럼 부드럽게 눈 내리는 소리뿐...... 내가 좋아하는 미국 시인 로버트 프로스트의 시를 패러디해서 시 한 수 베껴보았다. 조랑말(pony)이란 표현을 자동차로 대치하면 그게 어느 눈 내리는 겨울 저녁 날 나의 추억이다. 이 시의 주인공은 내가 아니라 나의 자동차다. 그것을 몰고 밤길을 가다가 문득 차를 세우고 건너편 산자락과 마을을 보며 흰 눈에 덮이는 경치를 감상한 것인데 그때가 다시 생각이 난 것은 이제 이 자동차와 이별했기 때문이다.​ 12년 반 동안 쓰던 자동차다. 한 미국 자동차 판매사가 2012년 말 연말 할인행사에 맞춰 생각보다 저렴하게 차를 팔기에, 미국 사람들이 우리나라 자동차를 많

• 이동식 인문탐험가
• 2025-02-19 10:44