[우리문화신문=김영조 기자] 저승꽃 세월에 쫓겨 마지못해 피네 (초) 이승에서 피는 검은 저승꽃 (돌) 저승에 갖고 가나 놓고 가나 (빛) 꽃이라 하니 아름답긴 하네 (심) ... 25.1.16. 불한시사 합작시 세수하다가 문득 거울 속 얼굴을 마주하니, 몇 해 사이 검버섯이 부쩍 늘어 있음을 본다. 팔십을 바라보는 나이에 어찌 당연하지 않으랴마는, 마음 한구석이 선뜻 받아들이기 어려운 것도 사실이다. 이는 단순한 피부의 변화가 아니라, 시간의 축적이 얼굴 위에 찍은 표식이며, 남은 날들이 유한함을 조용히 일러주는 징표이기 때문이다. 예부터 사람들은 이 검버섯을 ‘저승꽃’이라 불러왔다. 꽃이라 하나 봄의 화사함과는 거리가 멀고, 기쁨보다는 쓸쓸함을 동반한다. 그러나 꽃이란 본디 피고 지는 존재, 머무르지 않음으로써 도리어 삶의 진실을 드러낸다. 이승에서 피는 검은 저승꽃은, 삶의 끝을 향해 가는 길목에서 피어나는 시간의 꽃이라 할 만하다. 자연을 보아도 다르지 않다. 오래된 바위의 얼굴에도 검고 희미한 얼룩들이 피어 있다. 사람들은 그것을 돌꽃이라 부르며, 바위에 붙은 이끼나 지의류로 여긴다. 바위는 움직이지 않는 존재처럼 보이나, 그 위에도 세월은 어김없이
[우리문화신문=김영조 기자] 보리밟기 어영차! 들뜬 땅을 밟아주세 (초) 꼭꼭 밟아 다지고 또 다져야 (돌) 보리가 보리심의 새싹 될까 (달) 올 봄엔 힘찬 보리밭 볼까나 (심) ... 25.1.18. 불한시사 합작시 보리는 가을에 씨를 뿌린다. 싹은 이내 흙 위로 얼굴을 내밀지만, 그 삶은 곧 겨울을 건너야 한다. 엄동설한, 얼었다 녹기를 거듭하는 땅은 부풀고 갈라지며 뿌리를 느슨하게 만든다. 이때 보리를 살리는 일이 바로 ‘보리밟기’다. 차가운 흙 위를 발로 꼭꼭 눌러 주어야, 흔들리던 뿌리가 다시 땅을 움켜쥐고 봄을 맞이할 힘을 비축한다. 밟힘은 꺾임이 아니라, 살아남기 위한 다짐이다. 인고의 겨울을 견딘 보리싹은 한때 보릿고개를 넘기던 민중의 삶을 지탱한 푸른 생명이었다. 허기를 달래고, 하루를 이어 주던 그 풀잎에는 말없이 버텨 온 세월의 체온이 스며 있다. 어린 시절, 겨울 끝자락 들녘에는 눈을 밀치고 솟아오른 보리밭이 장관을 이루곤 했다. 아직 봄농사에 손이 덜 가는 때, 온 가족이 들로 나서 보리를 밟았다. 조부모의 느린 걸음, 부모의 굳은 발걸음, 아이들의 장난스러운 발자국까지 겹치며 그 밭은 하나의 몸처럼 단단해졌다. 그 풍경은 노동이자 놀
[우리문화신문=김영조 기자] 광 야 (曠野) 백마 탄 초인은 언제 오는가 (돌) 분토된 땅 초인 올 자리 있나 (초) 초인이 와도 볼 눈이나 있나 (심) 눈 내리는 광야 텅빈 그곳에 (달) ... 25.1.16. 불한시사 합작시 이 시를 새해의 문턱에서 읽을 때, 자연스레 말의 이미지가 떠오른다. 넓은 대륙을 가르며 달리던 북방 민족의 말들, 눈 덮인 초원을 바람처럼 질주하던 생명의 리듬. 말은 단순한 이동 수단이 아니라 세계를 대하는 태도였다. 멈추지 않음, 주저하지 않음, 방향을 몸으로 아는 감각. 말 위에 올라탄 인간은 사유 이전에 결단을 배웠고, 말과 하나가 될 때 비로소 광야를 광야로 견딜 수 있었다. 올해가 붉은 말의 해라는 사실은 상징적으로 깊다. 붉음은 생의 기운이며, 피와 열정, 저항의 색이다. 북방 기마 민족의 기상은 단순한 정복의 기억이 아니라, 광야에서 스스로 잃지 않기 위한 긴장과 절제의 역사였다. 그 기상에 대한 그리움은 과거 회귀가 아니라, 오늘의 삶이 너무 복잡하고, 너무 땅에 붙잡혀 있다는 자각에서 비롯된다. 이 지점에서 자연스레 이육사의 시 "광야"가 떠오른다. 이육사의 "광야"는 자연 풍경이 아니라 정신의 지형이다. 그 광야
[우리문화신문=김영조 기자] 새해 아침의 떡국 가족 둘러앉아 새 아침 떡국 (달) 그런 날 얼마나 오래 전인가 (돌) 핏줄 공동체마저 깨진 시대 (초) 인공지능 시대 준비하나 봐 (심) ... 26.1.1. 불한시사 합작시 어느새 세월이 흘러, 새해 아침이면 가족들이 오순도순 둘러앉아 떡국을 먹던 풍경은 이제 그립고도 아련한 기억이 되었다. 부모와 부부, 아들딸과 손자들까지 한 상에 모여 앉아 후룩후룩 김 오르는 떡국을 나누어 먹던 대가족의 아침. 그런 시간이 과연 다시 올 수 있을까 하는 생각이 문득 마음을 스친다. 왜 하필 새해 아침의 떡국이 떠올랐을까. 대가족 문화의 소멸에 대한 아쉬움 때문일 것이다. 눈이 소복소복 쌓인 차갑고 시린 새해 아침, 부엌에서 피어오르던 국물의 김과 그 온기는 단순한 물질적 온도로만 가늠할 수 없는 것이었다. 그것은 한 해를 함께 시작한다는 마음의 온기였고, 혈연 공동체가 서로의 안부를 확인하던 의식과도 같았다. 농경사회의 전통 속에서 자라난 우리 세대의 대부분은 저마다 이런 기억 하나쯤을 품고 있을 것이다. 밥과 떡은 농경사회가 시작된 이래 오랜 세월 우리의 주식이었지만, 오늘날 우리가 먹는 떡국, 곧 백탕(白湯)ㆍ병탕(餠
[우리문화신문=김영조 기자] 폭설(暴雪) 눈이 내린다 어지러운 땅에 (빛) 폭탄처럼 휘몰아쳐 내린다 (돌) 천박한 다툼 꾸짖는 사자후 (초) 저 눈 녹은 후에 똑똑히 보라 (달) ... 24.1.27. 불한시사 합작시 폭설이 내리면, 온 천지가 하얀 몸에 눈꽃비단을 두른 듯 화려한 장관이 펼쳐진다. 어렸을 때라면, 산에, 들에 핀 하얀 눈꽃들 사이를 쏘다니며 미끄러지고 넘어지며 깔깔 대었을 것이다. 그 시절이 다 가고 지긋해졌어도, 폭설이 내리면 여전히 설레이기 마련이다. 자질구레한 다툼으로 어지러워진 세상에서도, 잠시나마 새하얀 순결의 순간을 누릴 수 있으니까 말이다. 지난해에는 100여 년 만의 기록적인 폭설이 내렸다. 습설이어서 산에서는 쌓인 눈의 무게에 나무둥치가 쩍쩍 갈라지는 소리가 메아리치기도 하였다. 특히 아름답게 곡선미를 자랑하던 토종 소나무들의 굵은 줄기가 힘없이 부러져서 무척 안타까웠다. 요즘에는 지구온난화에 따른 새로운 패턴의 폭설이 내리고 있다. 얕은 바다인 서해의 해수면 온도가 유달리 높아지면, 북서쪽에서 내려오는 찬바람과 온도차가 20도 이상 벌어진다. 그러면 서해바다에 눈구름이 크게 발달하여 한반도에 폭설이 몰아친다. 올해도 매서운
[우리문화신문=김영조 기자] 풍류(風流)와 한류(韓流) 바람은 어디서 불어오는가 (돌) 사람 속에 천지 가락 있다네 (심) 내 겨레 본래 기운 있는 자리 (초) 여기서 바람이 불어 간다네 (빛) ... 24.11.29. 불한시사 합작시 풍류(風流)란 단순한 멋이나 취향을 가리키는 말이 아니라 예부터 천지자연의 기운을 맘과 몸으로 받아 노닐며 조화롭게 드러내는 삶의 태도를 뜻했다. 아취(雅趣)와 멋스러움은 외형일 뿐 바탕에는 사람 속에 깃든 천지의 가락, 곧 자연ㆍ인간ㆍ공동체가 함께 호흡하는 운율이 스며 있다. 오늘날 세계적으로 ‘한류(Korea Wave)’라 불리는 K-컬처의 확산 역시 우연이나 일시적 유행으로만 볼 수는 없는 까닭이 있다. 한류의 근원을 더듬어 보면, 그곳에는 분명 우리 고유의 풍류도(風流道)가 혈맥처럼 흐르고 있다. 노래하고 춤추는 가무(歌舞)에 어우러진 신명은 한민족의 생활 감각이자 미적 감수성이며, 핏줄 속에 켜켜이 축적된 원초적 생명의 리듬이다. 불한시사의 합작시를 번역해 중국의 시인들과 문화예술계 그리고 철학계의 벗들에게 전했을 때, “중국의 풍류가 한국에서 꽃핀다”라는 반응이 나왔다. 그 말속에는, 한때 대륙의 동북 고대국가들을
[우리문화신문=김영조 기자] 압록ㆍ두만ㆍ송화강 동이족의 해맑은 혈맥처럼 (달) 백두로부터 동서로 북으로 (돌) 은하수처럼 반짝이며 흘러 (빛) 상서로운 기운 날개를 펴네 (초) ... 24.11.16. 불한시사 합작시 백두산(白頭山)은 동북아시아의 거대한 수계(水系)를 이루는 발원지로서, 이 산에서 비롯된 물길은 곧 민족의 이동과 국가의 흥망, 문명의 경계를 함께 형성해 왔다. 백두에서 갈라져 흐른 세 강은 방향을 달리하며 각기 다른 역사적 공간을 열었는데, 동쪽으로는 두만강(豆滿江/圖們江), 서쪽으로는 압록강(鴨綠江), 북쪽으로는 송화강(松花江)이 되어 광대한 만주를 적시고 아무르강(黑龍江)과 합해져 오호츠크해로 들어간다. 압록강과 송화강은 천지(天池)에서 발원하여 장대한 물줄기를 이루고, 두만강은 백두산 북쪽 기슭에서 시작해 동해로 향한다. 이 세 강은 단순한 자연 지형을 넘어 고조선ㆍ부여ㆍ고구려ㆍ발해로 이어지는 북방 고대국가들의 생활권과 방어선, 교역로의 축을 형성했다. 특히 황해로 흐르는 압록강은 대륙과 한반도를 잇는 고구려의 관문이었고, 두만강은 발해와 여진 세계가 만나는 동북 변경의 숨결을 간직한 강이다. 송화강은 북방 초원과 삼림의 문명을 연결하
[우리문화신문=김영조 기자] 만주국 부의황궁 소감 세 차례 황제자리 오른 부의 (돌) 화려해도 애잔한 비틀 걸음 (빛) 애신각라 청조의 끝판 유희 (심) 탐욕의 허깨비들 보이던가 (초) ... 24.11.8. 불한시사 합작시 불한시사 고구려유적 답사여행은 집안 국내성과 고분들을 찾아보고 압록강 상류를 거쳐 통화의 라통산성을 오른 뒤 길림성 장춘에 이르렀다. 우리는 만주국 수도였던 신경(新京, 지금의 장춘)에 있는 근대의 사적지인 부의황궁을 찾았다. 일본이 세운 만주국(1932~1945)의 국가 원수이자 황제였던 부의(溥義)의 집무, 거주의 공간이었던 곳이다. 청나라 마지막 황제였던 애신각라(愛新覺羅) 부의는 일본 관동군에 의한 정치적 허수아비와 같았다. 중국 전통 황궁과 달리 서양식과 일본식이 혼합된 독특한 형태의 건축물이었다. 1945년 일본이 패망한 뒤 만주국은 붕괴되고 부의는 소련군에 의해 체포되어 중국으로 소환되어 옥살이하였다. 황궁 건물은 군사행정 시설 등으로 사용되다가 지금은 위만(僞滿) 황궁박물원으로 식민지 지배의 항일 역사교육의 현장으로 활용하고 있다. 필자는 30년 전 이곳을 찾아 정원에 있던 살구나무를 보며 시 한 수를 지은 바 있다. (라
[우리문화신문=김영조 기자] 고구려의 산성과 요샛길 풀섶에 서린 주몽의 발자취 (빛) 여기도 전쟁은 스쳐 갔으리 (돌) 북소리 말발굽 소리 들리듯 (달) 달빛 속에 개구리 개골개골 (심) ... 24.11.11. 불한시사 합작시 불한시사의 고구려 유적 답사 여정은 국내성과 환도성을 품은 집안에서 시작되어 통화(通化)를 향해 나아갔다. 오녀성에 오르지 못한 아쉬움은 끝내 마음에 남았다. 늦가을 산은 이미 입산금지령으로 닫혀 있었고, 우리는 그 산허리에 잠든 세월을 뒤로한 채 다음을 기약할 수밖에 없었다. 유하(柳河)에서의 하룻밤을 지나, 우리는 고구려의 옛 성곽이 온전히 남아 있는 라통산(羅通山)의 능선을 올랐다. 사방이 탁 트인 일망무제의 요새 위에서 바라다본 옛 고성(古城)은 놀라우리만큼 잘 보존되어 있었다. 산정의 사방을 따라 성채가 둘러 있고, 병영의 훈련장과 지휘부의 집터, 그리고 말 먹이던 연못까지 그 시대의 숨결을 지닌 채 고요히 남아 있었다. 지금은 주인이 바뀌어 산성 안에는 도교의 도사들이 머무는 도관(道觀)이 자리하고 있었고, 먼 옛 장수들의 숨결과 새 주인들의 청정한 기운이 한자리에 어우러져 묘한 정취를 이뤘다. 국내성을 뒤로하고 통화를 향
[우리문화신문=김영조 기자] 백두산 가는 길 돌아보니 높고 힘찬 산줄기 (달) 굽이굽이 물줄기 따라 가면 (돌) 강바람 산바람 우릴 반기고 (빛) 압강은 아리수처럼 푸근해 (심) ... 24.11.10.불한시사 합작시 꼭 작년 이맘때쯤이었으니 감회가 더욱 새롭다. 시벗들과 함께한 고구려 답사 여행 중, 그 현장의 바람과 빛 속에서 쓰였던 합작시 가운데 하나로, 그때그때 마주친 풍경의 감동을 찬탄하며 한 줄 한 줄 쌓아 올린 즉흥의 흔적이다. 현장의 시공이 고스란히 겹쳐 묻혀 있으니, 오늘 다시 떠올려도 그날의 공기까지 그대로 되살아난다. 저 푸른 압록강 물줄기를 따라가며 멀리 백두산으로 닿아가는 가파른 산악과 웅혼한 능선을 올려다보던 누군가의 눈길, 길게 이어진 철조망 바깥으로 굴곡의 역사처럼 굽이굽이 흘러가던 압록강과 강 건너 북녘 산야를 묵묵히 응시하던 순간의 깊은 시름이 아직도 마음 어딘가를 서늘히 울린다. 바람은 북방 초겨울의 숨결을 실어 오면서도 한켠으론 따뜻했고, 그 바람을 들이마시던 호흡 속에 저기 저 강산이 품고 있는 한과 정이 뒤섞여 아득히 번져갔다. 백두산 가는 길 도도한 강물을 따라 그 웅대한 풍경 앞에서 누군가 그저 오래전 잃었던 어머니