우리문화신문

돌아온 개화기 사람들

섹션 미리보기

로키 산맥의 자작나무와 한국의 새 대통령

[우리문화신문=김선흥 작가] 로키산맥 정상 부근에 군락을 이루고 있는 자작나무는 무릎을 꿇은 상태로 엎드려 산다고 한다. 가까스로 싹이 트고부터 쉴 새 없이 몰아치는 지악스러운 찬서리와 거친 비바람을 맞받으며 이겨내려면, 무릎 꿇고 엎드린 모습으로 살지 않으면 안 되기 때문이다. 그런데 악기를 만드는 사람들은 이 자작나무를 베어내 바이올린을 제작한다. 세상의 어떤 나무보다 공명이 탁월하기 때문이다. (김주영의 <아라리 난장>에서) 싹이 트고부터 쉴 새 없이 몰아치는 찬 서리와 거친 비바람을 맞받으며 꿋꿋이 살았던 한 소년공이 대한민국의 대통령이 되는 기적이 어제 새벽에 일어났다. 나는 그날만큼은 해돋이를 보아야겠다고 며칠 전부터 마음먹고 있었다. 일기예보에 따르면 그날 서울의 해는 5시 12분에 뜬다고 했다. 자칫 놓칠세라 새벽 2시 무렵부터 침대에서 뒤척인다. 까무룩 잠이 들었다가 퍼뜩 깨어나 시간을 보는 일을 반복한다. 해가 뜨려면 아직 멀었지만 내 마음속에는 이미 황홀한 해가 솟았다 사라졌다 한다. 몰록 시상(?)이 떠오른다. 해가 뜬다. 날마다 뜨는 해가 일천 년 만에 뜬다. 새해 봄에는 야산에서 따온 찻잎으로 차를 만들어 마신다. 늦게 발
K-민주주의의 원천은 박규수의 사랑방?

[우리문화신문=김선흥 작가] 민기 1년(서기 2025년) 4월 4일 내란 우두머리가 헌재에서 파면되는 순간, 기쁨의 환호성이 천지를 뒤엎는 듯하였다. 산천초목도 춤을 추고 귀신도 눈물 흘렸다. 하늘을 떠돌고 있을 박규수(1807-1877)와 그 문하생들도 기쁨의 눈물을 흘렸을 법하다. 살아생전에 그들은 현재의 헌재 뜰에 자리한 박규수의 사랑방에 모여 새로운 세상을 고민하고 갈망하지 않았던가. 박규수를 만나보자. 대동강에 양각도라는 섬이 있었고 그 섬의 서쪽 맞은편 강가에 돌로 쌓은 성이 하나 있었다. 이름하여 방수성(防水城). 그 성 앞으로 제너럴셔먼호라는 무장한 상선이 이동하여 정박한 것은 1866년 7월 20일이었다. 그들은 마구 총을 쏘아대고 지나가는 상선을 약탈한다. 단아한 평안 감사 박규수의 수염이 바르르 떨린다. 소매를 떨치고 대동강 변으로 나가 작전을 지휘한다. 셔먼호는 주둥이가 큰 대완구 대포와 조총을 쏘아댄다. 조선측에서는 재래식 화승총과 활로 응사한다. 가망 없는 싸움이다. 그러나 박규수는 적을 섬멸한다. 밤늦게 조정에 보낸 승전보다. “상대의 배는 우뚝하기가 견고한 성과 같은 강적인데, 우리 진영은 군비와 방위 태세가 실로 한심한 지경이었
‘K-민주주의’의 새로운 출발, '민기(民紀)'를 쓰자

[우리문화신문=김선흥 작가] 어둠을 불평하기보다는 차라리 한 자루의 촛불을 켜라 -펄 벅(Pearl S. Buck, 1892∼ 1973)- 지금은 자신의 조국이 사라지는 모습을 목도하고 있지만, 언젠가 민족정기가 어둠에서 깨어나면 잠은 비록 죽음의 가상(假像)이기는 하나 죽음 그 자체는 아니라는 사실을 증명하게 될 한국인들에게 이 책을 바칩니다. -호머 헐버트(Homer B. Hulbert, 1863~1949), 《PASSING OF KOREA(대한제국멸망사)》- 포식자의 느닷없는 기습공격을 찌르레기떼가 현란하고 아름다운 군무(群舞)로 물리치는 모습은 경이롭다. 우리는 그 숨 막히는 광경을 하늘이 아닌 지상에서 보고 있다. 지난해 말부터 대한민국의 거리와 광장에서 펼쳐지는 빛의 무혈 혁명이다. 73살을 넘긴 나도 운동화 끈을 조여 매고 광장에 나가곤 한다. 이 순간도 포식자들은 발톱을 숨긴 채 우리를 노려보고 있다. 조류학자들은 찌르레기떼가 포식자의 공격을 받으면 절묘한 공중 곡예(aerial acrobatics)를 연출함으로써 적을 혼란에 빠뜨려 안전을 도모한다고 한다. 흉맹한 포식자가 쪼그마한 찌르레기를 표적 삼아 거듭 기습공격을 시도하지만, 그때마다 찌

조지 포크, 그는 누구인가?

근대의 여명기 조선의 자주독립과 근대화에 이바지 [돌아온 개화기 사람들] 30

[우리문화신문=김선흥 작가] 조선 말 근대의 여명기에 조선의 자주독립과 근대화를 위해 그 어떤 사람보다 여러 가지 이바지를 하고 자기를 희생한 외국인이 있었으니 바로 미국인 조지 포크(George Clayton Foulk, 1856-1893)였다. 그의 주선으로 1886년 조선에 온 헐버트만큼 그를 잘 아는 사람도 드물 것이다. 헐버트의 말을 들어보자. “조선의 개방과 관련된 문제를 이해하고자 하는 사람들은 고인이 된 조지 포크의 조선살이를 살펴보는 것이 유익할 것이다. 1856년 펜실바니아에서 태어난 포크는 14살의 어린 나이에 아나폴리스의 해군 사관학교에 입학했다. 너무 혈기방장하여 사관학교 생활에 잘 적응할 수 있을지 걱정되었지만 그건 기우였다. 4년 뒤 그는 선두의 성적으로 졸업했다. 그는 모든 분야를 기민하게 통달했으며 나이를 앞지르는 조숙성을 보였다. 그는 졸업한 뒤 곧 극동지역으로 발령받았다. 그의 명민함은 전문적인 학식과 기술에 국한되지 않았다. 그는 곧 상관들의 주목을 받게 되었으며, 제독의 눈에 들어 부관이 되었다. 일상적인 근무와 별도로 그는 놀라운 속도로 일본어를 습득했다. 그는 타고난 언어학자였다. 나가사키에서 일본인 아가씨를 사귀게

미의회도서관에 소장된 조선인 첫 서양방문기

민영익, 희귀한 여행에 유교서적만 읽어 [돌아온 개화기 사람들] 29

[우리문화신문=김선흥 작가] 지난 번에 이야기했듯이 미 해군 소위 조지 포크가 1883년 12월, 3명의 조선인과 함께 북대서양의 아조레스(Azores) 섬을 방문했다. 안타깝게도 조선인들는 이 희귀한 여행에 대해 기록을 남기지 않았다. 특명전권 대신 민영익(보빙사 대표)은 처음으로 서양 여행을 하면서도 유교 서적을 읽고 있었다고 한다. 그 모습을 보며 조지 포크는 탄식을 삼켰다. 반면에 서광범과 변수는 열정적으로 서양에 대한 지식.정보를 수집하고 메모하였다고 조지 포크는 전한다. 하지만 아무 것도 전해오지 않는다. 서광범과 변수가 갑신정변의 실패로 역적으로 몰리면서 자료가 사라져버렸을 지도 모르겠다. 아무튼 우리는 조선인들의 첫 서양 방문에 대해 오직 조지 포크를 통해서 그 조각이나마 접할 수 있을 따름이다. 조지 포크의 부모님 전 상서에서 아조레스 방문에 대한 첫 부분을 지난 번에 실었다. 그 뒤의 이야기를 여기 잇는다. “(부모님께) 저야말로 좌중의 관심거리가 되었습니다. 노부인들이 꼬치꼬치 캐물어 시베리아 탐험이며 일본 여행이며 중국 사원 탐방이며 등등을 이야기하게 되었습니다. 또 조선에 대해서도 말해 주었습니다. 그러다 보니 이야기를 제가 독차지하다

19세기, 대서양 바다에 들어온 최초의 조선인들

뱃멀미 하는 민영익, 극도로 겁에 질려 [돌아온 개화기 사람들] 28

[우리문화신문=김선흥 작가] 북대서양에는 아조레스(Azores)군도가 있다. 이 섬은 어떤 대륙으로부터도 가장 멀리 떨어져 있다. 가장 가까운 포르투갈의 로카(Roca) 곶과는 830km, 아프리카의 가장 가까운 곳은 900km 이상, 아메리카 대륙의 가장 가까운 곳인 뉴펀들란드의 레이스(Race) 곶 까지는 1,000km 이상 떨어져 있다. 이 섬을 1883년 12월 조선인들이 방문한 사실이 동행한 미국 해군 소위 조지 포크(George Foulk)의 부모님 전 상서에 기록되어 있다. (전회 글 참고). 12월 24일 밤 11시 조지 포크가 트렌턴호 선상에서 쓴 부모님 전 상서의 일부를 여기 번역하여 공개한다. 트렌터호가 12월 1일 낮 11시에 출항했다는 건 알고 계시겠죠. 순탄하게 바다로 나아가는가 싶었는데 이 계절 대서양이 늘 그렇듯이 악천후를 만났습니다. 증기와 돛을 겸용하는 우리 배는 등 쪽에 강풍을 받으면서 놀라운 속도로 이틀 동안 달렸습니다. 그런 다음 돛만으로 만류(灣流) 속으로 들어갔습니다. 3일과 4일 험한 날씨가 최고조에 이르렀습니다. 배가 덜컹대며 요동칩니다. 우리는 갑판 아래 깜깜한 곳에 몸을 납짝 엎드립니다. 총포 더미와 보트에 눌

북대서양 아조레스섬, 1402년 조선의 세계지도에?

조선초 1402년, 조선은 세계지도를 그린 문화강국이었다 [돌아온 개화기 사람들] 27

[우리문화신문=김선흥 작가] 2025년 5월 1일 <지도 포럼 창립 총회>가 국립중앙도서관에서 열릴 예정이다. 나는 그 날의 세미나에서 강리도(혼일강리역대국도지도混壹疆理歷代國都之圖, 1402년 조선에서 만들어진 세계지도)에 대해 발표하고 싶다고 자청하였다. 까닭이 있다. 최근에 구한 미의회도서관의 자료에서 북대서양의 아조레스섬(Azores)을 조선인이 1883년 12월 어느날 방문한 기록를 발견했기 때문이다. 이 기록은 조선인이 쓴 것이 아니고 동행한 미국인 조지 포크(George Foulk) 소위가 쓴 것이다. 1883년 12월 1일 조선인 3인과 함께 미군함 트렌턴호(Trenton)에 몸을 싣고 뉴욕항을 출항한 조지 포크가 조선인들과 함께 악천후로 죽을 고생을 한 뒤 지브롤타로 향하고 있던 중에 부모님 전 상서를 썼다(위 편지). 여기에서 그는 며칠 전의 아조레스 방문에 대해 적었다. 그 내용이 매우 여실하여 인문지리학자의 보고서로서 손색이 없는 것 같다. “…… 11일(1883.12.11) 우리는 다시 돌풍을 만나 밤새 악전고투했습니다. 자정께 큰 위기를 가까스로 넘겼습니다. 12일 날이 밝자 돌풍은 사라지고 날씨가 좀 좋아졌습니다. 우리는

죽은 김옥균이 산 자를 깨우다

신채호, “비운의 혁명가 김옥균이 지구의를 보고 눈을 뜨다” [돌아온 개화기 사람들] 26

[우리문화신문=김선흥 작가] “일찍이 김옥균이 우의정 박규수를 방문했을 때, 박규수는 그의 벽장에서 지구의 하나를 꺼내어 김옥균에게 보였다. 박규수가 지구의를 돌리면서 김옥균을 돌아보며 말했다. ‘오늘날 가운데 나라(중국)가 어디에 있는가? 이리 돌리면 조선이 중국이 되니, 어떤 나라도 가운데로 오면 중국이 된다. 자 오늘날 이디에 따로 중국이 있는가.’ 김옥균은 당시 개화를 주장하고 신서적도 얻어 보았지만, 수백 년 동안 전해 내려온 사상, 곧 대지의 가운데에 있는 나라가 중국이며, 동서남북에 있는 나라들은 사의(四夷, 네 방면의 오랑캐)이며, 사의(四夷)는 중국을 숭상한다고 하는 사상에 얽매여서, 국가 독립을 부르짖는 것은 상상도 할 수 없었는데, 박규수의 말에 크게 깨달은 바 있어 무릎을 치며 앉아 있었다. 후일 그는 결국 갑신정변을 일으켰던 것이다.”(신채호, 《지동설의 효력》에서) 서울의 북촌에서도 재동(齋洞)에 박규수(연암 박지원의 손자)의 집이 있었다. 오늘날 헌법재판소의 뜰 안에 600년 된 백송이 한 그루 서 있는데 그곳이 박규수의 집터라고 한다. 그의 사랑방에는 인근의 명민한 양반자제들이 드나들며 박규수의 가르침을 받았다. 그곳이 개화의 산

16세기 어떤 프랑스인의 목소리가 서울 거리에

너희는 손과 발을 독재자에게 자진해서 빌려주었다 [돌아온 개화기 사람들] 25

[우리문화신문=김선흥 작가] 1530년 프랑스의 귀족 집안에서 신동으로 태어난 라 보에티(Étienne de La Boétie)는 판사, 외교관, 시인, 학자로서 32년의 짧은 생애를 불사르고 떠났다. 그가 남기고 간 목소리가 21세기 서울의 거리에서 왕왕 크게 울린다. 내란 우두머리의 노예가 되지 못해 안달하는 어이없는 한국인들을 향해 그가 이렇게 외치는 것이다. “아, 너희는 참으로 어리석다. 너희가 당하는 모든 불행, 너희가 입는 모든 손해는 많은 적으로부터 비롯되는 게 아니다. 모든 재난은 오히려 단 한 명의 적으로부터 비롯된다. 독재자가 바로 너희의 적이다! 너희는 아는가? 그가 이렇게 막강해진 것은 오직 너희가 그를 강하게 만들어주었기 때문임을. 너희가 단 한 명의 독재자에게 거대한 권력을 부여하고 허용하였으므로 그는 너희를 전쟁과 죽음의 구렁텅이로 몰아가는 것이다. 독재자는, 거대한 도시의 여느 곳에 사는 보잘것없는 사람과 마찬가지로 몸뚱이 하나, 두 개의 손과 발을 가지고 있을 뿐이다. 그는 너희보다 나을 게 하나도 없다. 그럼에도 너희는 눈과 귀 그리고 손과 발을 독재자에게 자진해서 빌려주고 이로써 그는 모든 것을 감시하고 엿들으며, 무고한

거리에 검푸른 희망이 고동치고 있다

만민공동회에서 보부상에 쓰러진 구두 수선공 김덕구의 노제 [돌아온 개화기 사람들] 24

[우리문화신문=김선흥 작가] 2025년 4월 1일 저녁 인사동에서 저녁 식사를 하고 나온다. 인사동 들머리에 성난 군중의 고함소리가 진동한다. 다가가 본다. 여느 때와는 분위기가 다르다. 험악하다. 촛불시위대와 태극기부대가 대치하고 있지 않는가? 아마 초조해진 태극기 부대가 상대편을 도발한 것 같다. 금세라도 충돌이 일어날 것만 같다. 요망스러운 일이지만 태극기 부대는 태극기와 함께 성조기를 들고 있다. 이들 넋이 나가고 얼빠진, 광기의 수구세력이 겨레의 공동체를 파괴하고 나라를 망쳐먹은 역사는 길고도 질기다. 그들은 왜구와 한패거나 제주도에서 수만 명을 학살한 서북청년단과 정신적 동성동본일 것이다. 이들의 본색을 우리는 127년 전 1898년 서울 거리에서 여실히 볼 수 있다. 1898년 겨울 썩어빠진 정부 관리들, 몰아치는 외세의 위협 앞에서 풍전등화 신세가 된 나라를 구하고자 만민이 연일 거리 시위를 하고 있다. 장작불을 지피며 풍찬노숙을 한다. 시위의 열기가 타올라 마침내 세상이 바뀔 조짐이 보인다. 그러자 오늘날의 태극기 부대 같은 것이 검은 구름처럼 몰려든다. 정부의 사주와 자금을 받은 전국의 보부상 수천 명이 서울로 집결한 것이다. 불길한 기운이

만민공동회, 백성이 나라 주인임을 자각하는 첫 체험

그러나, 1898년 3월 함성 위로 폭설이 내린 뜻은 [돌아온 개화기 사람들] 23

[우리문화신문=김선흥 작가] 아마 오늘도 대한민국의 거리는 함성으로 뒤덮일 것 같다. 이는 1898년 3월께부터 시작된 일이다. 그 해 3월 10일 서울 종로에는 약 1만 명의 남녀노소들이 모였다 한다. 이것이 사실이라면 ‘만민공동회’라는 이름이 전혀 과장이 아님을 알겠다. 그 당시 1만 명은 오늘날의 몇 명에 해당할지 모르겠지만 엄청난 인파였을 것이다. 여기에서 주목할 것은 그때나 지금이나 외침의 뜻이 같다는 점이다. “우리가 나라의 주인이다.” 그 함성이 지금까지 이어지고 있다는 것은 무엇을 말해주는 것일까? 아직 주인이 되지 못했다는 뜻이 아닐까? 그렇다면 오늘날 대한민국에서는 누가 주인 노릇을 하고 있는가? 판사ㆍ검사라는 이름의 법비(法匪)들인 것 같다. 그들은 죄 없는 생사람에게 올가미를 씌우기도 하고 내란 수괴를 탈옥시키기도 하고 수염에 난 불을 끄듯 시급히 처리해야 할 일을 깔아뭉개기도 한다. 이 자들의 폐악이 극에 달해도 그들을 징치할 방도가 없으니 과연 이 나라의 주인은 누구란 말인가. 국민이 주인일 뻔한 일들이 일어나긴 한다. 그 원초적 체험을 우리는 언제 했을까? 1896년 2월 11일 국왕 고종이 러시아 공사관으로 피난하였다. 아관파천이

섹션 포토

- 16세기 어떤 프랑스인의 목소리가 서울 거리에
- 거리에 검푸른 희망이 고동치고 있다

돌아온 개화기 사람들

섹션 미리보기

로키 산맥의 자작나무와 한국의 새 대통령

K-민주주의의 원천은 박규수의 사랑방?

‘K-민주주의’의 새로운 출발, '민기(民紀)'를 쓰자

조지 포크, 그는 누구인가?

근대의 여명기 조선의 자주독립과 근대화에 이바지 [돌아온 개화기 사람들] 30

미의회도서관에 소장된 조선인 첫 서양방문기

민영익, 희귀한 여행에 유교서적만 읽어 [돌아온 개화기 사람들] 29

19세기, 대서양 바다에 들어온 최초의 조선인들

뱃멀미 하는 민영익, 극도로 겁에 질려 [돌아온 개화기 사람들] 28

북대서양 아조레스섬, 1402년 조선의 세계지도에?

조선초 1402년, 조선은 세계지도를 그린 문화강국이었다 [돌아온 개화기 사람들] 27

죽은 김옥균이 산 자를 깨우다

신채호, “비운의 혁명가 김옥균이 지구의를 보고 눈을 뜨다” [돌아온 개화기 사람들] 26

16세기 어떤 프랑스인의 목소리가 서울 거리에

너희는 손과 발을 독재자에게 자진해서 빌려주었다 [돌아온 개화기 사람들] 25

거리에 검푸른 희망이 고동치고 있다

만민공동회에서 보부상에 쓰러진 구두 수선공 김덕구의 노제 [돌아온 개화기 사람들] 24

만민공동회, 백성이 나라 주인임을 자각하는 첫 체험

그러나, 1898년 3월 함성 위로 폭설이 내린 뜻은 [돌아온 개화기 사람들] 23

섹션 포토

로키 산맥의 자작나무와 한국의 새 대통령

K-민주주의의 원천은 박규수의 사랑방?

‘K-민주주의’의 새로운 출발, '민기(民紀)'를 쓰자

조지 포크, 그는 누구인가?

미의회도서관에 소장된 조선인 첫 서양방문기

19세기, 대서양 바다에 들어온 최초의 조선인들

북대서양 아조레스섬, 1402년 조선의 세계지도에?

죽은 김옥균이 산 자를 깨우다

16세기 어떤 프랑스인의 목소리가 서울 거리에

거리에 검푸른 희망이 고동치고 있다

사진나들이

가장 많이 본 기사