아무 말 않기

          춥다

          추분이 지났다지만

          비가 온다지만

          진동모드 전화기처럼

          온 몸이 떨린다

          냄새,

          치석이 앉도록 똥내가 난다

          창자를 지나 똥끝까지 타나보다

          아직도 못다 태운 그리움이

          이리도 많았던가

          그랬었구나

          내 물음에 대답이 없었던 게

          내게 물음이 없었던 게

          같이 있어도 쓰리다는 건

          말을 섞을수록 공허하다는 건

          알고 있었었구나

          우리의 이해구조가 다르다는 걸

          나는 “사랑”을 “불”이라 쓰고

         “남김없이 붓는 것”이라 읽으면

          자신은 “얼음”이라 쓰고

         “조금씩 붓는 것”이라 읽는다는 걸

          이젠 정말,

          아무 말 않기

          원망도 말기

          자책도 말기

          기다리지도 않기

          그냥 그런 거

          계절 하나가 지나간다는 거