딸의 49제

          부정하지 않았다

          꿈이라 여기지도 않았고

          사실을 사실대로 인정했다

          잊으려 하면 할수록

          칸나의 선연함으로 오는 게 아픔인지라

          천국에서 만날 거라는 자위도 하지 않았다

          길거리에서 마주치는 뒷모습이 닮은 아이

          어디선가 들리는 듯한 목소리

          체할 때 마다 따 달라던 작은 손

          못 본체 하지 않았고

          못 들은 체 하지 않았고

          지우려 하지도 않았다

          우린 늘 함께 한다

          아침에 방문을 열면 그 자리에

          추모공원엘 가도 그 자리에

          만질 수는 없어도

          멀리 갔다고 생각지 않고

          대화를 나눈다

          하지만 저 헬로키티 인형

          밤색 피아노

          앙증맞은 운동화

          빼빼로 과자

          제 손으로 접은 카네이션

          사랑한다는 손 편지

          진흙에 물이 스미어 늪이 되듯

          늪에 물이 차서 호수가 되듯

          쓰림의 앙금이 물 밖에서 보이지 않듯

          그렇게 기억이라는 구더기가

          살 속에서 어미를 파먹는 동안

          마흔 여덟 날이 지나갔다