우리문화신문

정운복의 아침시평

섹션 미리보기

전쟁이 일어나는 까닭

[우리문화신문=정운복 칼럼니스트] 인류의 시원부터 폭력은 늘 존재해 왔습니다. 그 원시적인 폭력이 집단화되고 거대화될 때, 우리는 그것을 전쟁이라 부릅니다. 구석기 시대의 폭력은 전쟁이라기보다 생존을 위한 처절한 충돌이었습니다. 인구 밀도가 낮아 마주칠 일조차 드물었으나, 기후 변화로 사냥감이 줄거나 안락한 동굴을 지켜야 할 때면 인간은 생존을 걸고 사투를 벌여야 했습니다. 인류가 농경을 시작하고 정착하면서 전쟁은 비로소 조직화합니다. 정착은 곧 소유의 탄생을 의미했습니다. 비축된 식량과 비옥한 토지는 타 집단에게 매력적인 약탈 대상이 되었고, 신석기 유적에서 발견되는 깊은 해자와 단단한 성벽은 당시 외부의 침략이 얼마나 일상적이고 위협적이었는지를 증명하는 서글픈 흉터입니다. 석기시대 후기로 갈수록 전쟁은 단순히 배를 채우는 수단을 넘어, 명예와 복수, 그리고 상징으로 대변되는 종교와 이데올로기의 영역으로 진입합니다. "조상의 원수를 갚아야 한다."라거나 "우리의 신이 이 땅을 허락했다"라는 명분은 전쟁을 정당화하는 강력한 동력이 되었습니다. 이 때부터 전사 계급이 생겨나고 전문적인 살인 무기가 등장하며, 전쟁은 하나의 견고한 사회적 구조로 자리 잡게 됩니다
잠든 생명 깨우는 고요한 합창, 아지랑이

[우리문화신문=정운복 칼럼니스트] 겨울의 묵직한 외투를 벗어 던진 대지가 비로소 안도의 숨을 내쉴 때, 지표면 어디쯤에선가 투명한 아지랑이가 일렁이기 시작합니다. 그것은 대지가 겨우내 품어온 뜨거운 생동감이 밖으로 터져 나오는 봄의 지문(指紋)이자, 잠든 생명을 깨우는 고요한 합창입니다. 아지랑이는 형체도 없고 색깔도 없지만, 세상의 풍경을 가장 아름답게 흔들어 놓습니다. 메마른 논둑길 위로, 혹은 보리밭 사잇길로 아지랑이가 피어오르면 딱딱했던 세상의 경계는 이내 부드러워집니다. 손을 뻗으면 닿을 듯 가깝지만, 다가가면 신기루처럼 멀어지는 그 움직임은 마치 대지가 추는 느릿한 춤사위와 같습니다. 아지랑이 너머로 보이는 원경(遠景)은 마치 덜 마른 수채화처럼 번져 나가고, 그 일렁임 속에서 세상은 잠시 현실의 무게를 잊은 채 몽환적인 꿈을 꿉니다. 아지랑이는 단순히 공기의 밀도 차이가 만들어낸 현상이 아닙니다. 그것은 차가운 흙 속에서 뿌리를 내리고 싹을 틔우려 애쓰는 씨앗들의 거친 호흡이며, 얼어붙었던 강물이 풀리며 숨 쉬는 안도감입니다. 아지랑이가 피어오른다는 것은, 땅속 깊은 곳에서 이미 봄의 맥박이 힘차게 뛰기 시작했다는 증거입니다. 햇살이 지면을 애무
서두르지 않는 철원의 봄

[우리문화신문=정운복 칼럼니스트] 시인 이상화는 “빼앗을 들에도 봄은 오는가?”를 노래했지만 철원은 6.25를 통하여 빼앗은 들인데…. 그 빼앗은 들에도 봄이 오고 있습니다. 겨울의 끝자락이 유난히 길고 매서운 곳, 그래서 그 땅에 찾아오는 봄은 그 어느 곳보다 절절하고 극적입니다. 한반도의 허리, 철원의 봄은 단순히 계절의 바뀜을 넘어선 생명의 승리와도 같습니다. 철원의 봄은 소리로부터 시작됩니다. 꽁꽁 얼어붙었던 한탄강의 주상절리 사이로 거대한 얼음덩어리가 깨지는 파열음으로부터 시작되는 것이지요. 수만 년의 세월을 견딘 현무암 협곡 사이로 흐르는 옥빛 물줄기는, 겨우내 멈췄던 대지의 혈관이 다시 뛰기 시작했음을 알립니다. 차가운 강물 위로 피어오르는 물안개는 마치 대지의 긴 안도의 한숨 같습니다. 철원의 봄은 색깔로 기억됩니다. 철원평야의 드넓은 벌판이 누런빛을 벗고 옅은 연둣빛으로 물들어 갈 때, 그 위를 수놓는 것은 이제 떠나갈 준비를 하는 두루미들의 우아한 날갯짓입니다. 사람의 발길이 닿기 어려운 비무장지대(DMZ) 안쪽에는 얼레지, 바람꽃, 얼음새꽃 같은 들꽃이 수줍게 고개를 내밉니다. 가장 치열했던 전쟁의 상처 위로 가장 부드러운 꽃잎이 돋아나는

겨울의 끝에서 피어난 하얀 약속, 변산바람꽃

가느다란 줄기는 작은 바람에도 흔들리지만, 절대 꺾이지 않습니다 [정운복의 아침시평 304]

[우리문화신문=정운복 칼럼니스트] 아직도 아침저녁으로 한기가 가시지 않은 삼월 말 서둘러 봄이 먼저 상륙하는 남해를 찾았습니다. 내가 사는 곳은 아직 동토의 끝자락이 남아 있는데 남해는 진달래, 개나리, 목련이 화사한 얼굴을 내밀었습니다. 무엇보다도 반가웠던 것은 등산로에 앙증맞게 피어난 변산바람꽃 몇 송이였습니다. 모두가 움츠러든 계절, 변산바람꽃은 두터운 낙엽을 들치고 고개를 내밉니다. 화려한 색채도, 거창한 몸짓도 없지만 그 정갈한 하얀 꽃잎은 보는 이의 마음을 따뜻하게 녹여줍니다. "이제 곧 봄이 올 거야, 그러니 조금만 더 힘내"라고 말해주는 친구의 따뜻한 손길을 닮았으니까요. 가느다란 줄기는 작은 바람에도 흔들리지만, 절대 꺾이지 않습니다. 차가운 얼음장을 뚫고 나오는 그 가냘픈 생명력은 우리에게 말합니다. 진정한 강함은 겉모습에 있는 것이 아니라, 내면의 간절한 의지에 있다고 말이죠. 우리 삶의 겨울이 길게 느껴질 때, 변산바람꽃은 조용히 응원을 건넵니다. 변산바람꽃은 눈에 잘 띄지 않는 곳에 피어나지만, 잊을 수 없는 감동을 선물합니다. 둥글게 감싼 연녹색의 포엽, 그 위로 수줍게 앉은 하얀 꽃잎 보석처럼 박힌 보랏빛 수술…. 이토록 정성스러운

포숙아, ‘나 아닌 관중을 재상으로’

진정한 관계는 비난이 아닌, 이해 속에서 꽃피울 수 있어 [정운복의 아침시평 303]

[우리문화신문=정운복 칼럼니스트] 《십팔사략(十八史略, 원나라 증선지-曾先之가 펴낸 중국의 역사서)》에는 관중(管仲)과 포숙아(鮑叔牙)의 이야기, 곧 ‘관포지교(管鮑之交)’가 나옵니다. 관중과 포숙아는 어린 시절부터 함께 장사를 했습니다. 관중은 항상 이윤을 더 많이 가져갔고, 장사에도 종종 실패했습니다. 남들이 관중을 탐욕스럽거나 어리석다고 손가락질할 때, 포숙아는 결코 그를 책망하지 않았습니다. "관중이 이윤을 많이 가져가는 것은 집안이 가난하기 때문이고, 장사에 실패하는 것은 때가 좋지 않았기 때문이다. 이는 그의 능력이 부족해서가 아니다." 인간관계에서 누군가의 단점이나 실수를 볼 때, 우리는 겉으로 드러난 결과만을 보고 쉽게 판단합니다. 그러나 포숙아는 그 행동 뒤에 숨겨진 상황과 본질적인 가능성을 보았습니다. 진정한 관계는 비난과 단죄가 아닌, 이해와 통찰 위에서 꽃피울 수 있습니다. 포숙아의 이 무조건적인 믿음이 관중에게는 다시 일어설 수 있는 세(勢)가 되어줍니다. 두 사람은 각각 다른 주군을 섬기게 되면서 잠시 떨어져 지냅니다. 훗날 제나라의 군주가 된 제 환공(桓公)은 포숙아를 재상으로 삼으려 했습니다. 그러나 포숙아는 단호히 거절하며 이렇

돌아볼 때 전진할 수 있다

[정운복의 아침시평 302]

[우리문화신문=정운복 칼럼니스트] '욕지미래 선찰이연(欲知未來先察已然)'이라는 말씀이 있습니다. 《명심보감(明心寶鑑)》에 나오는 구절이지요. 미래를 알고 싶거든 먼저 이미 지나간 일이 어떠했는가를 살피라는 말입니다. 역사는 단순한 과거가 아닙니다. 과거의 경험을 통해 미래를 예측하고 대비하는 지혜를 담고 있는 것이지요. 우린 종종 불확실한 미래에 대한 불안감으로 점술이나 예언에 의지하곤 합니다. 그러나 선인(先人)들은 가장 확실한 미래의 예언서가 바로 역사라고 가르칩니다. 인간의 본성과 세상이 돌아가는 이치는 시대와 관계없이 크게 변하지 않습니다. 과거에 번성했던 문명이 어떤 까닭으로 몰락했는지, 한 개인이 성공과 실패의 갈림길에서 어떤 선택을 했는지 살펴보면, 현재 우리가 겪는 문제와 미래에 닥칠 가능성을 미리 짐작할 수 있습니다. 이미 지나간 일, 곧 '이연(已然)'을 '선찰(先察)'한다는 것은 단순히 기억하는 행위를 넘어섭니다. 그것은 성공했던 경험에서는 핵심 요인을 추출하고, 실패했던 경험에서는 근본적인 원인을 반성하여 다시는 같은 실수를 반복하지 않겠다는 능동적인 자세입니다. 과거는 미래를 위한 가장 비싼 수업료이자, 피와 땀으로 얻은 교훈이 담긴

깊은 강은 소리가 없습니다

[정운복의 아침시평 301]

[우리문화신문=정운복 칼럼니스트] 얕은 개울 물은 돌부리에 부딪힐 때마다 시끄러운 소리를 냅니다. 산골짜기에 흐르는 물이 요란한 이유입니다. 곧즉 자신의 존재를 끊임없이 외치며 세상을 소란스럽게 만들죠. 하지만 강물이 깊어질수록 표면은 고요해지고 잔잔해집니다. 강바닥 깊은 곳에서는 엄청난 양의 물이 묵묵히, 그리고 일정한 속도로 흐르고 있음에도 말입니다. 마찬가지로, 인생의 깊은 지혜와 성숙함을 갖춘 사람들은 자신을 과시하거나 드러내는 데 에너지를 낭비하지 않습니다. 그들은 얕은 지식이나 감정으로 인해 쉽게 흔들리거나 요동치지 않습니다. 얕은 지식은 사소한 것에 목소리를 높이며 자신이 옳음을 주장하지만 깊은 지혜는 침묵 속에서 사물을 관찰하고, 신중한 언어를 선택하여 진정한 영향력을 발휘합니다. 깊은 강은 소리가 없기에 더 많은 것을 포용할 수 있습니다. 수많은 지류와 생명을 끌어안고도 겉으로는 평온함을 유지합니다. 이는 겸손이라는 미덕과 일맥상통합니다. 자신이 무언가를 알고 있다는 것을 크게 떠벌리는 사람은 종종 그 지식의 한계를 곧 드러냅니다. 하지만 진정으로 도량이 넓고 내면이 충만한 사람은 자신의 능력을 자랑하기보다, 오히려 주변의 소리를 듣고 다른

‘유전무죄 무전유죄’가 되는 세상

[정운복의 아침시평 300]

[우리문화신문=정운복 칼럼니스트] '가진 자에겐 법이고 없는 자에겐 벌이다'란 말씀이 있습니다. 본래 법(法)은 만인에게 평등하게 적용되어야 할 공정한 기준이지만, 현실 속에서 법과 정의는 종종 가진 것의 무게에 따라 그 기준이 변하고 맙니다. 가진 자에게 법은 방패가 됩니다. 그들이 가진 부(富)와 권력은 최상위 변호인단을 고용할 힘이 되고, 복잡한 법의 망을 교묘하게 피할 수 있는 지식과 수단을 제공합니다. 그들의 실수는 그저 일탈 정도로 포장되거나, 훌륭한 사회 공헌이라는 이름으로 가벼운 솜방망이 처벌로 끝납니다. 법정 싸움은 곧 시간과 돈의 싸움입니다. 가진 자들은 이 싸움에서 무한한 체력과 자원을 지원받을 수 있습니다. 그들에게 법의 심판은 때로 벌칙이 아닌, 이미지 세탁과 재기를 위한 잠시 쉬어가는 시간으로 전락하기도 합니다. 법의 엄중함은 그들의 부와 특권 앞에서는 한없이 무뎌지며, 결국 법은 그들의 면죄부처럼 기능합니다. 반면, 가지지 못한 자에게 법은 냉혹한 벌(罰) 그 자체이자 족쇄입니다. 그들은 법을 제대로 알지 못하며, 똑똑하지 못한 변호인의 조력에 미숙하게 자신을 변호해야 합니다. 작은 실수나 생계를 위한 어쩔 수 없는 선택은 곧바로

진흙 속에 꼬리를 끌고 가는 거북이의 삶

[정운복의 아침시평 299]

[우리문화신문=정운복 칼럼니스트] 어느 날 장자가 강가에서 낚시하고 있었습니다. 이때 초나라 임금이 신하를 보내 장자에게 관직을 제안하지요. 초왕은 장자의 지혜와 명성을 듣고 그를 벼슬에 임명하여 자신의 치세에 도움을 받고자 했습니다. 장자는 신하의 제안을 듣고도 낚싯대를 놓지 않았습니다. 그러고는 돌아보지 않은 채 묻지요. "제가 듣기로 초나라에는 신령스러운 거북이가 있다고 하더군요. 죽은 지 이미 3천 년이 되었지만, 왕께서 그 거북을 신성시해 헝겊에 싸서 묘당 위에 모셔 두었다고 하는데 그 거북이 처지에서 보면 죽어서 귀하게 대접받기를 원했을까요? 아니면 살아서 진흙 속에 꼬리를 끌며 다니기를 바랐을까요?" 신하는 이렇게 대답하지요. "그거야 당연히 살아서 진흙 속에서 꼬리를 끌며 다니기를 바랐을 겁니다." "그렇다면 어서 돌아가시오. 나도 진흙 속에서 꼬리를 끌며 다니고 싶으니까요." 세상은 참으로 시끄럽고 위험합니다. 임금이 되려면 화려한 왕관의 무게를 견뎌야 하고 권력자가 되려면 찬란한 비단의 속박을 견뎌야 합니다. 어쩌면 진흙 속에 꼬리를 끌며 사는 삶은 세인이 덧없이 흘겨볼지라도, 이것이야말로 가장 진정한 자유라고 할 수 있습니다. 장자의 이야

거울에 비친 그림자

[정운복의 아침시평 298]

[우리문화신문=정운복 칼럼니스트] 사람의 단점(短點)이 보이는 것은 그것이 자신의 단점이기 때문입니다. 우리가 타인을 향해 손가락질할 때 하나는 타인을 향하지만, 세 개가 나 자신을 향하고 있다는 사실을 알아야 합니다. 우린 유독 누군가의 결점에 예민하게 반응하고, 그것을 집착하듯 관찰하는 순간이 있습니다. 그럴 때마다 우리의 마음은 불편함과 불만을 느끼게 되지요. 하지만, 이 감정의 근원을 깊이 들여다보면, 그 불편함은 상대방의 문제가 아니라, 내 안에서 부딪히는 그림자 때문임을 알게 됩니다. 마치 그림자가 물체를 따라다니듯, 타인의 단점은 내가 가장 숨기고 싶거나 아직 해결하지 못한 나의 약점을 투사합니다. 남의 눈에 있는 작은 티를 탓하기 바쁜 순간, 정작 내 눈 속에 있는 커다란 들보를 외면하고 있는 것은 아닌지 되돌아보아야 합니다. 우리가 나의 단점을 너무 잘 알고, 너무 싫어하기에, 그것을 가진 타인을 보면 견딜 수 없는 불쾌감이 올라오는 것입니다. 우린 남의 단점을 비난하고 깎아내리는 데 시간을 낭비하는 대신, 그 모습을 성찰의 기회로 삼아야 합니다. 누군가의 조급함이 나를 괴롭힌다면, 혹시 내 안에 불안과 조급함을 숨기려 애쓰는 부분이 있지는

물고기의 억울한 재앙

[정운복의 아침시평 297]

[우리문화신문=정운복 칼럼니스트] 알 수 없는 까닭으로 성문에 불이 났습니다. 문지기는 놀라 ‘불이야!’를 외쳤고 조용하고 평화로웠던 마을은 갑자기 아수라장이 됩니다. 백성들은 양동이와 대야를 들고 모입니다. 다행스러운 것은 작은 연못이 성문가에 있었다는 것이지요. 두어 시간 물을 퍼서 성문에 끼얹고 나서야 큰불이 잡혔습니다. 문제는 불을 끄고 나니 연못이 바닥을 드러나게 되었고 그 속에 살고 있던 물고기가 애꿎은 죽임을 당하게 된 것이지요. 물고기는 아무런 잘못이 없었는데 말입니다. 이것을 ‘성문실화 앙급지어(城門失火殃及池魚)’라고 표현합니다. 이는 직접적인 원인과 상관없이 뜻밖의 재난이나 피해를 보게 되는 상황을 비유하는 말입니다. 불이 난 것은 성문이고, 불을 끄는 데 사용된 물은 연못의 것이었지만, 그 불똥은 전혀 무관한 연못 속 물고기에게 튀어 죽음에 이르게 합니다. 물고기는 불을 낸 것도, 불을 끄는 데 물을 쓰라고 한 것도 아닌데 말이지요. 누군가의 실수나 판단 착오가 전혀 관계없는 사람들에게 큰 피해를 주기도 하고, 사회 전체의 문제나 갈등이 애꿎은 약자들에게 고스란히 전가되기도 합니다. 물고기처럼 우리는 때때로 남이 벌인 일의 희생양이 될

섹션 포토

- 진흙 속에 꼬리를 끌고 가는 거북이의 삶
- 거울에 비친 그림자

정운복의 아침시평

섹션 미리보기

전쟁이 일어나는 까닭

잠든 생명 깨우는 고요한 합창, 아지랑이

서두르지 않는 철원의 봄

겨울의 끝에서 피어난 하얀 약속, 변산바람꽃

가느다란 줄기는 작은 바람에도 흔들리지만, 절대 꺾이지 않습니다 [정운복의 아침시평 304]

포숙아, ‘나 아닌 관중을 재상으로’

진정한 관계는 비난이 아닌, 이해 속에서 꽃피울 수 있어 [정운복의 아침시평 303]

돌아볼 때 전진할 수 있다

[정운복의 아침시평 302]

깊은 강은 소리가 없습니다

[정운복의 아침시평 301]

‘유전무죄 무전유죄’가 되는 세상

[정운복의 아침시평 300]

진흙 속에 꼬리를 끌고 가는 거북이의 삶

[정운복의 아침시평 299]

거울에 비친 그림자

[정운복의 아침시평 298]

물고기의 억울한 재앙

[정운복의 아침시평 297]

섹션 포토

전쟁이 일어나는 까닭

잠든 생명 깨우는 고요한 합창, 아지랑이

서두르지 않는 철원의 봄

겨울의 끝에서 피어난 하얀 약속, 변산바람꽃

포숙아, ‘나 아닌 관중을 재상으로’

돌아볼 때 전진할 수 있다

깊은 강은 소리가 없습니다

‘유전무죄 무전유죄’가 되는 세상

진흙 속에 꼬리를 끌고 가는 거북이의 삶

거울에 비친 그림자

사진나들이

가장 많이 본 기사